日前，沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)觀眾的女團(tuán)“火箭少女101”告別典禮通過(guò)線(xiàn)上直播的方式舉辦，這也是這一組合的最后一次團(tuán)體活動(dòng)。兩年的時(shí)間，這支女團(tuán)從組建到解散，其實(shí)并沒(méi)有達(dá)到“破圈”的效果，倒是“錦鯉”楊超越等個(gè)別團(tuán)員時(shí)不時(shí)會(huì)成為流量焦點(diǎn)。一陣熟悉的喧鬧聲后，國(guó)產(chǎn)偶像團(tuán)體恐怕依然難有存在感。

不管是《創(chuàng)造101》為代表的女團(tuán)選秀，還是《偶像練習(xí)生》為代表的男團(tuán)選秀，個(gè)人永遠(yuǎn)比團(tuán)體突出，團(tuán)體在建立之初就先天不足，似乎成了這幾年國(guó)內(nèi)偶像團(tuán)體的通病。蔡徐坤讓《偶像練習(xí)生》中的其他成員幾乎沒(méi)有存在感;楊超越在《創(chuàng)造101》出道后登上了《中國(guó)新聞周刊》的封面，成為了“影響中國(guó)2018年度人物”;更早之前的2016年，曾有一支叫“X玖少年團(tuán)”的男團(tuán)，作為團(tuán)員的肖戰(zhàn)若干年后能大火，與這個(gè)男團(tuán)幾乎沒(méi)有關(guān)系。

國(guó)產(chǎn)偶像團(tuán)體的現(xiàn)狀，其實(shí)也與國(guó)內(nèi)畸形的造星機(jī)制互為表里。在日韓等偶像產(chǎn)業(yè)已經(jīng)非常成熟的地區(qū)，具有豐富偶像團(tuán)體運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)的杰尼斯或SM等公司基本能做到個(gè)人與團(tuán)體發(fā)展的均衡，團(tuán)體品牌也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于個(gè)人。但中國(guó)當(dāng)前的偶像產(chǎn)業(yè)，從選人到訓(xùn)練再到出道，幾乎每一個(gè)環(huán)節(jié)都不夠?qū)I(yè)。在日韓的練習(xí)生制度尚未引入國(guó)內(nèi)的“超女”“快男”時(shí)代，倒是造就了李宇春這樣的實(shí)力派偶像，不過(guò)如今被資本推著走的國(guó)內(nèi)造星機(jī)制，鮮有三五年培養(yǎng)偶像的耐心，如同速食品加工廠(chǎng)，越來(lái)越陷入惡性循環(huán)。

吊詭的是，“放衛(wèi)星式”的虛假數(shù)據(jù)和與偶像團(tuán)體拿不出手的作品相伴出現(xiàn)，目的只為了圈快錢(qián)——內(nèi)容要啥啥沒(méi)有，賺粉絲錢(qián)的步驟卻一個(gè)也沒(méi)舍得少。失控的粉絲圈，造就的網(wǎng)絡(luò)暴力，成為這幾年中國(guó)偶像產(chǎn)業(yè)的另一個(gè)注腳。團(tuán)隊(duì)成員之間的“互撕”似乎成了中國(guó)偶像團(tuán)體的標(biāo)配，某個(gè)偶像團(tuán)體高人氣成員的粉絲經(jīng)常會(huì)發(fā)起針對(duì)團(tuán)體其他成員的罵戰(zhàn)，語(yǔ)言往往不堪入目。

新的團(tuán)體選秀綜藝在這個(gè)夏天又出現(xiàn)了，又要收割粉絲們的注意力。可以預(yù)見(jiàn)的一點(diǎn)是，團(tuán)員們被大家遺忘的速度會(huì)越來(lái)越快。市場(chǎng)作出的反饋?zhàn)钪苯樱^眾看厭了流水線(xiàn)批量生產(chǎn)的偶像團(tuán)體，而劍走偏鋒的《乘風(fēng)破浪的姐姐》瞬間成了全民熱議的節(jié)目。30歲以上的姐姐們成團(tuán)出道，當(dāng)然只是一個(gè)噱頭，但因此留下些好作品的概率，應(yīng)該比男團(tuán)女團(tuán)們高多了。